AS HOPE by Murray Hidary

Jun 23, 2026

Is it the bright horizon
we keep lifting our eyes toward?  

Or the small light
that remains faithful
to the darkness around it.

The seed does not know
the shape of the tree.

Buried beneath the weight
of a season it did not choose,
it opens anyway.

The river does not know
the curves of the sea.

It gives itself
to stone,
to drought,
to distances
too long to measure.

And still it goes.

There are times
when the road disappears
beneath fallen leaves.

Yet something in the body
remembers.

The way roots remember water.

The way migrating birds
lift into a night
they cannot see across.

The tree adds another ring
around its hidden center.

The tide returns
to a shore
that never called its name.

And dawn,
patient beyond all understanding,
waits just below
the horizon.

The river keeps moving.
The seed keeps opening.
And somewhere ahead,
beyond the next bend,
the sea.

 

Where does hope live? 

Not in certainty,
but in the willingness
to take the next step
without demanding
to see the whole path.

Hope lives there.

Not because success is assured,
but because expression
is the nature of being alive.

Perhaps hope is simply this:
the courage to belong
to a future
we cannot yet imagine.

To stand in the mystery
without retreating.

To keep your heart open
long enough
for life to find its way through.

And one day,
looking back,
you may discover
that what carried you
was not certainty at all,
but the strange and faithful grace
of continuing.


¿Es el horizonte luminoso
hacia el que seguimos elevando la mirada?

¿O la pequeña luz
que permanece fiel
a la oscuridad que la rodea?

La semilla no conoce
la forma del árbol.

Enterrada bajo el peso
de una estación que no eligió,
se abre de todos modos.

El río no conoce
las curvas del mar.

Se entrega
a la piedra,
a la sequía,
a distancias
demasiado largas para medir.

Y aun así sigue.

Hay momentos
en que el camino desaparece
bajo las hojas caídas.

Y sin embargo,
algo en el cuerpo
recuerda.

Como las raíces recuerdan el agua.
Como las aves migratorias
se elevan hacia una noche
que no pueden ver por completo.

El árbol añade un anillo más
alrededor de su centro oculto.

La marea regresa
a una orilla
que nunca pronunció su nombre.

Y el amanecer,
paciente más allá de toda comprensión,
espera justo debajo
del horizonte.

El río sigue avanzando.
La semilla sigue abriéndose.
Y en algún lugar más adelante,
más allá de la próxima curva,
el mar.

¿Dónde vive la esperanza?

No en la certeza,
sino en la disposición
a dar el siguiente paso
sin exigir
ver el camino completo.

Ahí vive la esperanza.

No porque el éxito esté asegurado,
sino porque expresarse
es la naturaleza misma
de estar vivo.

Quizás la esperanza sea simplemente esto:
el valor de pertenecer
a un futuro
que todavía no podemos imaginar.

Permanecer en el misterio
sin retirarse.

Mantener el corazón abierto
el tiempo suficiente
para que la vida encuentre
su camino a través de él.

Y un día,
al mirar hacia atrás,
puede que descubras
que lo que te sostuvo
nunca fue la certeza,
sino la extraña y fiel gracia
de seguir adelante.

Stay Connected!