BEGINNINGS by Murray Hidary

Apr 01, 2026

To be willing 
to be a beginning,
each morning,
this is no small vow.

The light does not ask 
your permission
to enter the room.
It arrives
as if you had already agreed
to start again,
laying claim
across an unfinished life. 

Now, 
whether you choose it or not,
is a beginning.

Now,
is the wide shoreline
where every arrival
and every departure
touches the same sand.

If your story has a beginning
it will be one you decide upon,
a seam cut in the seamless,
and called, ‘here.’

Before you were born
the river was already moving,
your name already forming
in the mouths of those
who never knew
they were shaping you.

And if your story has an ending
let it be chosen not by you
but by someone you touched.

A sentence you spoke
will keep speaking.

A kindness you offered
will continue its migration
through hands you will may never hold.

As one note leads to the next,
trembling, alive,
every ending leans forward.

The same door
swinging in both directions.

Flowing into one another,
breath entering and leaving,
tide returning to itself. 

To remember that
whatever we begin
will end. 

The book will close.
The work will pass into other hands.
The body will lay down its bright instrument.

On which horizon
do you say: 

‘Here. This is where I start’.

To remember why we begin. 

Begin for the love of the note itself.
Begin for the courage of standing
at the unnamed edge.
Begin because the world
is already beginning you
this very moment,
and you are being asked
to answer.


Comienzos

Estar dispuesto
a ser un comienzo,
cada mañana,
no es un voto pequeño.

La luz no pide
tu permiso
para entrar en la habitación.
Llega
como si ya hubieras aceptado
empezar de nuevo,
reclamando su lugar
sobre una vida inconclusa.

Ahora,
lo elijas o no,
es un comienzo.

Ahora
es la ancha orilla
donde cada llegada
y cada partida
tocan la misma arena.

Si tu historia tiene un comienzo
será uno que tú decidas,
una costura abierta en lo continuo
y llamada “aquí”.

Antes de que nacieras
el río ya estaba en movimiento,
tu nombre ya se formaba
en la boca de quienes
nunca supieron
que te estaban moldeando.

Y si tu historia tiene un final
que no sea elegido por ti
sino por alguien a quien tocaste.

Una frase que dijiste
seguirá diciendo.

Una bondad que ofreciste
continuará su migración
a través de manos
que nunca sostendrás.

Como una nota conduce a la siguiente,
temblando, viva,
cada final se inclina hacia adelante.

La misma puerta
abriéndose en dos direcciones.

Fluyendo uno dentro de otro,
el aliento entrando y saliendo,
la marea regresando a sí misma.

Recordar que
todo lo que comenzamos
terminará.

El libro se cerrará.
La obra pasará a otras manos.
El cuerpo dejará reposar
su instrumento luminoso.

¿En qué horizonte
dices:
“Aquí. Aquí comienzo”?

Recordar por qué comenzamos.

Comienza por el amor a la nota misma.
Comienza por el coraje de estar
en el borde sin nombre.
Comienza porque el mundo
ya te está comenzando
en este mismo instante,
y te está pidiendo
que respondas.

Stay Connected!