ON LOVE by Murray Hidary

Feb 09, 2026

What is it to love?
What is it to be loved?

It begins not between two people
but between everything.
the way sound gives itself to the air,
the way nothing exists
without touching something else.

Love is not
the rush we feel
when the door first opens,
but what asks us
to remain standing
in the room
long after the welcome is over.

If Love is kind,
it is because it tells the truth
about where we are hiding.

Love says:
Bring the part of you
that would rather leave.

And when you arrive,
it does not promise safety,
only companionship
on the road that matters.

What do you believe
you are worthy of?
What stands between you
and saying yes?

Love begins
when you stop asking
whether you will be hurt
and start asking
what you are willing
to give your life to.

A listening life
creates a loving life.

Love appears here
as a form of courage:
the courage to remain present
at the edge
of what undoes you.

And for those closest to us:
family, friend, lover, neighbor,
may we remember
what Love actually is:

Not the absence of fear,
but the practice
of returning
to the place
where we belong
to something larger. 

Love,
in its most honest shape,
is the quiet agreement
to walk together
into what neither of us
can fully see,
trusting
there will be
enough light.


Sobre el Amor

¿Qué es amar?
¿Qué es ser amado?

No comienza entre dos personas,
sino entre todo.
La forma en que el sonido se entrega al aire,
la manera en que nada existe
sin tocar algo más.

El amor no es
el impulso que sentimos
cuando la puerta se abre por primera vez,
sino aquello que nos pide
permanecer de pie
en la habitación
mucho después
de que la bienvenida termina.

Si el Amor es amable,
es porque dice la verdad
sobre dónde nos escondemos.

El amor dice:
Trae la parte de ti
que preferiría irse.
Y cuando llegas,
no promete seguridad,
solo compañía
en el camino que importa.

Te pide dar un paso
desde el suelo firme
hacia una superficie
donde no es evidente
cómo te sostendrá.

¿Qué crees
que mereces en este mundo?
¿Qué se interpone entre tú
y decir que sí?

El amor comienza
cuando dejas de preguntar
si te harán daño
y empiezas a preguntar
a qué estás dispuesto
a entregar tu vida.

Una vida que escucha
crea una vida que ama.

Aquí el amor aparece
como una forma de valentía:
la valentía de permanecer presente
en el borde
de aquello que te deshace.

Y para quienes están más cerca de nosotros:
familia, amigo, amante, vecino,
que recordemos
qué es realmente el Amor:

No la ausencia de miedo,
sino la práctica
de regresar
al lugar
donde pertenecemos
a algo más grande. 

El amor,
en su forma más honesta,
es el acuerdo silencioso
de caminar juntos
hacia aquello
que ninguno de los dos
puede ver del todo,
confiando
en que habrá
suficiente luz.

Stay Connected!