TO FEEL by Murray Hidary

What else are we made for 
but to feel? 

We were not made
to solve life
like a problem set before us, 
but to walk it barefoot,
the ground rising 
to meet each step. 

To enter the river
without asking where it ends. 
To trust the current
more than the map. 
To let the water hold your weight
and call that surrender. 

To feel
is enough. 
Wind on skin,
nothing to name,
nothing to fix,
only this pulse
saying yes.

Let the tide curl around your feet
as if to say, you belong.

The rhythm
of every small courage,
every trembling tenderness. 

The wind’s brief sermon
against your face, 
the rain’s soft confession 
on your open palm. 

To place your hands
on the rough bark of loss
and still call it beautiful.

The grief that arrives slowly, 
the grief that comes sudden. 

To sit with pain long enough,
to feel past its discomfort,
not tempted by the story
it tries to tell.
To follow it, 
fully,
without turning away.

To rest inside the ache itself,
in its contraction, 
its density,
until it widens,
softens, 
quiets.  

To be porous to the world; 
a flute the wind insists
on playing through you. 

The ache of leaving,
the joy of return. 

The astonishment of the heart
still beating
after all it has carried.

And somewhere,
beyond even hope,
you realize:

This is all
the world ever asked of us: 
to feel it,
to feel it all, 
and to keep walking
through the light
that constantly changes.

Sentir

¿Para qué más fuimos hechos
si no para sentir?

No fuimos hechos
para resolver la vida
como un problema ante nosotros,
sino para caminarla descalzos,
la tierra elevándose
para encontrar cada paso.

Sentir es entrar en el río
sin preguntar dónde termina—
confiar más en la corriente
que en el mapa,
dejar que el agua sostenga tu peso
y llamar a eso rendición.

Sentir
es suficiente—
el viento sobre la piel,
la pena sin historia,
nada que arreglar,
nada que nombrar,
solo este pulso
diciendo sí.

Deja que la marea se enrosque en tus pies
como si dijera: perteneces.

Sentir
el pulso del mundo
en cada pequeño valor,
en cada ternura temblorosa.

Sentir
el breve sermón del viento
contra tu rostro,
la suave confesión de la lluvia
sobre tu palma abierta.

Poner tus manos
sobre la corteza áspera de la pérdida
y aun así llamarla hermosa.

El duelo que llega despacio,
el duelo que llega de golpe.

Sentarte con el dolor el tiempo suficiente
para sentir más allá de su incomodidad,
sin dejarte tentar por la historia
que intenta contarte.
Seguirlo—por completo,
sin apartarte.
Descansar dentro del propio dolor,
en su contracción, su peso,
hasta que se ensanche,
se expanda,
se ablande,
volviéndose algo
tan sutil:
pura presencia.

Ser poroso al mundo,
una flauta que el viento insiste
en tocar a través de ti.

el dolor de partir,
la alegría de volver.

El asombro del corazón
que aún late
después de todo lo que ha cargado.

Y en algún lugar,
más allá del ruido del significado,
más allá incluso de la esperanza,
te das cuenta:

Quizás esto sea todo
lo que el mundo nos pidió—
sentirlo,
sentirlo todo,
y seguir caminando
a través de la luz
que nunca deja de cambiar.